挥一挥手，作别故乡的千重麦田；鞠一鞠躬，叩别黄土下的祖辈魂灵。曾几何时，年少轻狂的我，总是一门心思的想走出生我养我的地坑院，总想离开门前我放羊的沟沟洼洼。果真离开了，现在却又经常想回到那温馨的庄院，想在那沟沟洼洼像儿时一样疯跑。
    童年的许多记忆，早已散落成溪边的小卵石。然而，那村间小路上的浅浅脚印里，却装满了我童年的欢乐、童年的梦。杨树上的知了，至今还在咿咿呀呀地唱着童年的歌谣，儿时的蒲公英就像儿时的小女孩，在风的蛊惑下，纷纷离开了生她养她的家。惟有门前沟底的那条小溪，仍然默默地守候，守候着这贫瘠的故土，无论阴雨，无论骄阳，总是静静地流淌，就像母亲晶莹的思念和对儿女们无私的爱，绵长持久；就像那些在家中年复一年守候外出打工男人的村妇，无怨无悔。
    过了谷雨，就是清明。过了端午，就是重阳。农人们总是掰着指头过日子，当树上的黄叶在秋风中飘落的时候，他们的脸上就绽开了盈盈的笑容。
    那年年月月挂在窑洞外的红辣椒，被妈妈炕干，捣碎，加上些许自家种的油籽榨出的清油，使我们不算富裕的日子一直过得热腾腾、香喷喷。
    那时，母亲总是在秋风乍起的时候，为我们赶做过冬的棉衣，颤颤巍巍的针刺得儿女愧疚的心至今生疼！地里的麦子开始发芽，父亲放在炕头上的酽茶正在飘香，小鸟叽叽喳喳地划过树梢，蜜蜂匆匆吻别了渐渐败落的残红，枯黄衰败的树叶像一只只美丽的枯叶蝶在风中旋转、飘落……农村的秋天丰实而又落寞。
    那儿时来回跑过的小路，早已被雨后疯长的野草浸淫，那些小小的黄花儿，调皮地扬头看着幼稚的女儿。枝头上的苹果就像待嫁的新娘，娇羞得红着脸而又矜持地向人们展示着那无法掩饰的美丽。草尖上的露珠，就像隔夜还挂在孩子腮边的泪珠，晶莹剔透而又触之冰凉。
    对面山上的那片我们几个放羊娃曾经摔过无数次跤的草滩，还静静地躺在那里。草长得更加丰盛了，早就淹没了那一双双凌乱而又幼稚的印痕。而今，那一双双被岁月拖长的脚，早已走出了故土那边的尽头。
田野上的麦浪少了，果树多了，农人们随着时代的发展，慢慢远离了农耕社会的图腾，有了市场经济社会崭新的理念。然而，他们淳朴、豪爽的性情没有改变，每到年终时，总会为自己满满地斟一杯酒，然后，一口饮尽一年的甘苦冷暖，以轻松和欢颜迎接新的一年……
    “梦中冷却的故事真的无法忘记，雪花飘飞的村庄模糊又清晰……”也许，若干年后的故乡，会完全改变我记忆中的模样，而我儿时的伙伴、我的亲人、邻里，也会被岁月无情地带走，但只要陈旧的窑洞在，只要门前沟底的小溪在，只要对面的青山在，我想，即使在奈何桥的那一边，我也会轻而易举地闻到故土的气息，这种依恋已经注入了我的血液，难以剥离。是的，窑洞是我灵魂的根，家乡泥土是我涌动的血液，村庄和门前的山沟小路上有我匆匆而过的足迹……